начинает быстро, лихорадочно одеваться — так быстро, словно спасается от неё бегством. Он почему-то боится, что она проснётся прежде, чем он уйдёт, а потому торопится уйти из номера, словно вор с места преступления. Вот он уже совсем одет и на цыпочках крадётся к выходу, вот он нагибается, чтобы взять за ручки упакованный чемодан, и осторожно открывает защёлку замка… Он нажимает на дверь, и в этот момент слышит с кровати сонное бормотание Тины и замирает на месте. Но нет, Тина так и не просыпается, она просто переворачивается на другой бок и снова засыпает.
И тогда он уходит.
«Так будет лучше и для меня и для неё. Меньше слёз и рыданий», — утешает он себя, сидя в такси. Но утешение это слабенькое и отнюдь не подавляет чувство жалости, вины и горечи. Это чувство разрастается, усиливается, и когда он садится в самолёт, то перерастает в физическую боль от невосполнимой утраты, и он не справляется с ней и плачет. На него обращают внимание сидящие рядом пассажиры, подбегает стюардесса и спрашивает, как он себя чувствует. Она приносит стакан воды, а он просит двойной виски. Ему удаётся на несколько часов заглушить боль в сердце, и этого оказывается вполне достаточно.
Потом он вспоминал о ней всё реже и реже, да и вспоминать-то было некогда, потому что после смены документов, пересечения границ, явок, инструктажей и прочих шпионских страстей начались большие неприятности, постоянная нервотрёпка, вызовы на работу, совещания, отстранение от командировок, семья. Вокруг него образовалась пустота, и эта пустота бесстыдно, целиком утопила всякую память о Тине.
Когда больно и стыдно и изменить ничего нельзя, тогда возникает неосознанное желание попытаться найти виноватых. Он набирает номер телефона и просит подойти Дубровина.
— Глеб? Привет, это я.
— Привет, Вано. Как дела?
— Плохо.
Пауза.
— Ты прочитал письмо? — спрашивает Дубровин.
— Почему ты мне о нём не рассказал раньше? — спрашивает он, но, не дожидаясь ответа, кладёт трубку. Причём здесь Глеб, если он виноват во всём сам и за все эти долгие годы ни разу не поинтересовался судьбой своей любимой?
…Так же отчётливо всплывают в памяти обстоятельства их знакомства и первого свидания. Он пришёл в кафе «Тироль» — вот, даже название кафе вспомнилось! — и занял удобное для наблюдения место за дальним угловым столиком. Это заведение он присмотрел загодя с таким расчётом, чтобы оно, во избежание случайных встреч, находилось не в самом центре города, но было бы одновременно не слишком удалено от него, чтобы не вызвать у объекта ненужных мыслей.
Как всегда перед встречей с незнакомым человеком, он слегка волнуется. Когда имеешь дело с женщиной, нужно быть внимательным до чрезвычайности, особенно в таких мелочах, как выбор места встречи, детали одежды, манера поведения. Поскольку это был выходной день, то он позволил себе надеть светло-серый с отливом костюм, голубую сорочку и яркий в меру галстук. Так или примерно так должен был одеться молодой коммерсант средней руки на первом свидании со своей будущей помощницей.
До назначенного времени оставалось минут семь-восемь, и он заказал себе бокал рейнского. Интересно, как выглядит эта особа? Если её внешность соответствует милому звонкому голоску по телефону, то… Что — то? Брось эти глупые мысли! Не забывай, что речь идёт о серьёзном деле, а не о какой-нибудь мимолётной интрижке! Причём здесь её внешний вид? Не расслабляться! Под видом невинной женщины контрразведка запросто подставит тебе своего человека, и что тогда?
За окном стояло настоящее погожее лето, которое нашептывало в самое ухо о том, что не плохо было бы расслабиться. Через распахнутую форточку слабый ветерок доносил запах жасмина. На тротуаре вперемежку с воробьями возились голуби, их щедро подкармливали дети, прогуливавшиеся в сопровождении празднично одетых мам и пап. Зал кафе был наполовину заполнен людьми пожилого возраста, которые нашли тут спасительное прибежище от палящего июньского солнца. Молодёжи почти совсем не было, она, наоборот, радовалась теплу и предпочитала проводить время на открытом воздухе.
Он начал слегка нервничать — было ровно двенадцать, а мадам Бергер ещё не появилась. Ну что ж, представительницам слабого пола это извинительно, пунктуальность — не самая привлекательная черта в женщине. Впрочем, во время непродолжительного разговора по телефону она не произвела впечатление слишком разболтанной или кокетливой женщины. Она разговаривала с ним короткими простыми фразами, за которыми можно было угадать искренность и прямодушие.
Конечно, всё это предприятие с самого начала смахивало на авантюру. Но Центр, как ни странно, сам предложил ему этот вариант. Очевидно, в Москве были не очень высокого мнения о его способностях или очень торопились с тем, чтобы он побыстрее обрастал нужными связями и включался в работу.
Как бы то ни было, а месяц тому назад он решился поместить в местной газете следующее объявление:
«Молодой и перспективный предприниматель ищет партнёршу для совместного времяпрепровождения и помощи в журналистской работе. Полная конфиденциальность гарантируется».
Признаться, он не питал иллюзий относительно результатов этого необычного для разведчика газетного демарша. Какая уважающая себя женщина рискнёт завести знакомство по объявлению в газете? Ещё меньше шансов на то, что она окажется носительницей секретной информации. Да и не привлечёт ли это объявление внимание полиции?
Через две недели на его имя пришло единственное письмо.
«Хотела бы познакомиться с Вами, если Вы обладаете той скромностью, которую обещаете», — писала незнакомка. — «Насколько я понимаю, Вам нужна солидная поддержка для того, чтобы сообщить Вашему бизнесу необходимый толчок. Я принадлежу не к самым низшим слоям местного общества и охотно введу Вас в него, когда познакомимся. Хочу предупредить вас, что я замужем, но часто остаюсь одна. Прошу Вас при этом поверить мне, что я отнюдь не ищу развлечений на стороне — для этого я слишком щепетильна. Скорее, мне нужна возможность занять себя чем-то полезным.
Итак, решайте, хотите ли Вы познакомиться со мной.
P.S. После того как Вы ответите, Вы узнаете, кто я. Конечно, доверие необходимое условие».
Он несколько раз перечитал письмо и поймал себя на мысли, что с каждым разом оно нравилось ему больше и больше. За строками слегка старомодного по стилю обращения он увидел деликатного, тонкого, но несчастливого в браке и страдающего от одиночества человека.
«А вдруг это как раз то, что нужно?» — подумал он и решил рискнуть. Не откладывая, он позвонил по приложенному к письму номеру телефона и договорился с мадам Кристиной Бергер — так звали незнакомку — о встрече в ближайшее воскресенье в кафе «Тироль».
— Как я вас узнаю? — спросила Бергер, заканчивая разговор. — Я хотела бы оставить за собой инициативу знакомства. Вы понимаете?
